Le rire laissa doucement la place au cliquetis d’assiettes, pendant que les deux, un frère et une sœur, débarrassaient la table devant la télévision. Une ombre derrière, et la Faucheuse apparut. Un seul et large mouvement. Dans le bruit des couverts qui s’entrechoquent, une image bleutée et tremblotante, deux personnes en train de manger devant…

À flanc de colline, la fleur délicate se tient droite, prête à enfin se révéler. La lumière dorée du soleil levant vient la caresser, et la voilà qui éclot en frémissant. – TADAAAA, fait le système d’exploitation du bébé robot en démarrant. Après quelques instants, il se redresse au milieu des pétales en regardant autour de…

– Aïe ! Snirfelune se suçota le doigt qu’il venait de se piquer. Il vérifia que ce n’était rien de grave, puis il reprit ses aiguilles – en piques de hérisson – et continua à tricoter son pull en laine de lapin.

Lui chuchotant doucement à l’oreille, il serrait sa rate tout contre lui. Amaigrie par l’âge, ouvrant difficilement les yeux, celle-ci tendit néanmoins les oreilles pour l’écouter. Elle resta allongée de tout son long dans le creux de ses bras. Lui s’endormit, assis sur son canapé. Il ouvrit les yeux dans un paysage nuageux qu’il commençait…

La femme, encore une fois habillée d’un tailleur gris et monotone, était retombée sur les fesses, chute heureusement amortie par le nuage. Elle se frottait le front en grimaçant de douleur. Ouvrant les yeux, elle se rendit compte que ses chaussures manquaient. Elle ne les aperçut nulle part aux alentours. À quelques pas, elle vit…

Assis dans son fauteuil, sa tasse de thé à portée de main, il lisait son livre en toute tranquillité, depuis une heure ou deux. Il en était au milieu. Comme le jour précédent. Et celui d’avant. Et tous les jours, depuis trois mois. Car il avait réussi à obtenir un livre sans fin, dont l’histoire…