La vieille femme rentrait chez elle, tirant son caddie de courses derrière elle. Elle s’arrêta à sa boîte aux lettres, puis passa son portail avant d’aller à son porche et de passer la porte de sa maison.

Elle tira lourdement son caddie sur la marche du perron, puis traversa le couloir. Se faisant, elle passa devant divers tableaux accrochés là. De différentes tailles, genres et couleurs, ils étaient tous signés Esther, ainsi que d’une date, 1998, 2007, 1986… Il y avait également un tableau de liège. Avec des photos de deux personnes, un garçon et une fille, d’abord enfants, en noir et blanc, puis plus grands, puis adultes… Mais la dernière qui comportait les deux était datée de 2012. Ensuite, il n’y avait plus que la fille.

Elle arriva dans sa cuisine. Elle se pencha douloureusement pour en sortir les aliments et les ranger péniblement. Lorsqu’elle eut terminé, elle se versa un verre d’eau et prit le temps de boire à grandes gorgées. Elle s’appuya un instant des deux bras contre l’évier, regardant par la fenêtre. Elle soupira.

Elle alla s’installer à son établi. Elle sortit de l’eau, des pinceaux et une palette, puis ses aquarelles. Enfin, elle déposa devant elle un carnet. On pouvait lire Laurent, écrit dessus. Elle l’ouvrit à la dernière page peinte.

Un homme y était dessiné, dans un vaisseau spatial, dormant la tête contre la vitre. Au moment où le carnet s’ouvrit en grand, il s’anima soudain et sursauta. Il regarda vers la vieille femme, à travers le papier, et fit de grands signes de la main, en lui souriant. Il ressemblait à l’homme des photos.

Elle lui sourit en retour, et se saisit de ses pinceaux.

Pendant des heures ensuite, elle peignit des aventures en tout sens, des monstres à affronter, des personnes à secourir. Sur terre, en mer, ou dans les airs, le petit homme dessiné à l’aquarelle n’avait nul besoin de se reposer.

Il s’interrogea, cependant, quand il se mit à pleuvoir à grosses gouttes dans le vide et le froid de l’espace.